Ночью в бледном свете фонаря мне привиделось, что крыши гаражей внизу присыпаны снегом. И я чуть не заорал в голос. Нет ничего гаже того момента на границе осени и зимы, когда каждое утро с ужасом ждешь этой белесой пороши, которая вот-вот укроет гулкий от холода асфальт, лысые ветки деревьев, крыши, ломкие, иссохшие от ветра листья. Неизбежность как она есть. Страшнее еще ничего не придумали. И черт с ним, что пока еще август. Для меня август всегда был - уже осень. Я уже скатываюсь туда, в ночь в тоскливом октябре длиною в три с лишним месяца, в ежеминутное ожидание зимы, которую нужно пережить, где нужно затаиться и ждать, как лиса в норе, ждать нового лета.