Иллюзия одиночества. Только иллюзия, потому что за стенами бетонной коробки спят абстрактные, безликие соседи. Странное дело, когда вы встречаетесь в лифте, они вдруг обретают лицо, хотя на самом деле там уже давно должно быть просто месиво телесного цвета, эдакая пластилиновая маска, потому что от того безразличия, с каким ты о них иногда говоришь, стираются любые детали. Только иллюзия, потому что за стеклами дышит морозным воздухом город, едут машины, тут они едут всегда, а ты уже и забыл. Это не тихий дворик, тут все куда-то едут. Орут сигналки. Но, опять же, странное дело, такая тонкая перегородка стекла, но в комнате - только душное тепло батареи. Обманчивое тепло не живого огня, а нелепой коммунально-услужливой конструкции, которую, как ни прячь, все равно будет видно, из какого-нибудь угла комнаты да будет.
Это тонкое стекло не пускает ветер. Он бьется там, снаружи, иногда жалобно, иногда зло. Это смешно и страшно. Эта тонкая иллюзия одиночества - самая верная, самая острая. Вне всего. Вспомни еще раз. Почувствуй. Зацени, детка. Как тебе? Хорошо?
А что будет дальше - уже не понятно.
Мир ниже нуля.
И ночи становятся длиннее. Ночь будет везде. Утром на черном, безумно высоком и холодном небе будет висеть издевательски белая луна. Такая же белая как снег. Она смеется и копирует цвета, ведь это красиво и, наверное, даже модно, когда все подобрано в тон. И просто, ведь красок остается совсем не много. По сути дела - одна.
А не спать по ночам - дурная привычка. Дурная, но ставшая особым ритуалом. Жечь свечи и думать, что ты один. Иногда выходить на балкон, открывать рот, чтобы сунуть туда сигарету, и вдруг замечать, что ее уже давно выдуло из пальцев порывом ветра. Это же зима. Смеяться в небо. И думать, что все будет хорошо.