Сказка никогда не кончится.
Он хочет услышать музыку. Нет, не просто музыку. Музыку. Одну единственную, вполне конкретную музыку. Он помнит себя таким, каким видит в зеркале. Из всех детских воспоминаний - пятно, черная клякса. И музыка. Эта.
Он узнает ее сразу же, на чем бы она ни была сыграна. Но для нее нужны специальные струны и, вероятнее всего, специальный воздух, и спецальные руки и еще - специальный музыкант. Он узнает ее и пойдет за ней, как на тонком шелковом шнурке, как привязанный, потому что так надо.
Но ни одна радиостанция не транслирует этой музыки. И вряд ли кто-то сможет ее сыграть. Может, кто-то когда-то и мог. А может, его никогда и не существовало.